이던 사주

그 땅이 초여름에 났습니다. 태어난 달의 지지가 사(巳)이고 태어난 날의 지지가 오(午)인데, 둘 다 불입니다. 나란히 붙어 있어서 불기운이 더 커집니다. 볕이 쨍한 마른 땅입니다. 흙에게 불은 나를 채워 주는 글자라, 이 두 자리가 하는 일은 땅을 데우고 단단하게 굳히는 것입니다.

그 불이 나에게서 제일 가까운 두 자리에 있다는 것이 이 원국의 중심입니다. 태어난 달과 태어난 날의 지지는 매일 밟고 사는 자리입니다. 명리에서 인성(印星)이라고 부르는 글자인데, 쉽게 말하면 나를 채워 주는 것입니다. 배우는 것, 기댈 곳, 혼자 생각하는 시간이 다 여기 들어갑니다. 그게 멀리 있지 않고 발밑에 있습니다.

나와 같은 힘도 둘입니다. 태어난 해의 지지와 태어난 달의 천간이 둘 다 흙입니다. 채워 주는 글자 둘에 같은 편 둘까지 붙었으니, 이 원국은 제 힘으로 서는 쪽입니다. 남이 밀어 준다고 더 가고 안 밀어 준다고 덜 가지 않습니다.

빈 것이 둘인데, 이쪽이 더 중요합니다. 하나는 쇠입니다. 쇠는 내 안에 있는 것을 밖으로 꺼내 놓는 글자입니다. 말이든 재주든 만들어 낸 물건이든 다 여기서 나갑니다. 그게 없습니다. 또 하나는 물입니다. 물은 손에 쥐는 것을 뜻합니다. 벌이, 기회, 내가 다루는 재물이 여기 들어갑니다. 그것도 없습니다.

들어오는 문은 둘인데 나가는 문이 없는 셈입니다. 나무가 태어난 해의 천간에 하나 있어서 나를 몰아붙이는 압박 노릇을 하는데, 그 자리는 나에게서 가장 먼 곳입니다. 매일 부딪히는 압박이 아니라 멀리서 오는 요구에 가깝습니다.

안 흔들리는 자리와 안에 쌓이는 자리

이 짜임의 제일 큰 힘은 안 흔들린다는 것입니다. 채워 주는 글자 둘이 발밑에 있고 같은 편이 둘 더 있으니, 남의 말에 잘 안 휩쓸립니다. 여러 사람이 이쪽이다 저쪽이다 할 때 혼자 원래 생각을 그대로 들고 있습니다. 시간이 지나고 보면 그 생각이 맞았던 적이 꽤 있습니다.

오래 파는 것도 이 짜임이 잘 하는 일입니다. 산은 빨리 안 변합니다. 한 가지를 몇 년씩 들여다보는 것이 지루하지 않습니다. 이 원국에 화개(華蓋)라는 이름표가 붙어 있는데, 겁나는 말이 아니라 혼자 있는 시간을 잘 쓰는 결을 가리키는 옛 이름입니다. 사람들 사이에 있다가도 혼자 있는 방으로 돌아와야 정리가 되는 쪽입니다.

걸리는 데는 나가는 문이 없다는 것입니다.

받아들이는 힘이 이렇게 센데 꺼내 놓는 글자가 없으면, 안에 계속 쌓입니다. 생각은 많은데 말이 밖으로 잘 안 나옵니다. 머릿속에서 열 번쯤 굴린 다음에야 한 문장이 나오는데, 듣는 사람은 그 열 번을 모릅니다. 그래서 말수가 적다거나 속을 모르겠다는 소리를 듣습니다. 실제로는 아무 생각이 없는 게 아니라 꺼내는 길이 좁은 것입니다.

손에 쥐는 글자가 없는 것도 같이 옵니다. 물이 없는 마른 땅은 무엇을 심어도 잘 스며들지 않습니다. 이런 짜임은 돈을 못 번다는 뜻이 아니라, 돈이 눈에 잘 안 보인다는 쪽입니다. 얼마가 들어오고 얼마가 나가는지를 감으로만 알고 있다가 나중에 놀라는 자리입니다.

태어난 날의 지지를 옛 책은 양인(陽刃)이라고 불렀습니다. 무서운 글자로 알려져 있는데, 뜻은 힘이 아주 센 자리라는 것입니다. 평소에는 조용하다가 한번 움직이면 세게 움직입니다. 참을 때는 오래 참는데, 참기를 그만두는 순간이 갑자기 옵니다. 이 힘은 밀어붙여야 하는 일에서는 그대로 무기가 됩니다.

태어난 해와 달 사이에는 어긋나는 이름표가 둘 붙어 있습니다. 서로 안 맞는 두 글자가 나란히 있으면 생각이 한 곳에 깊이 파고듭니다. 남들이 그냥 넘긴 말 한마디를 며칠씩 붙들고 있는 자리입니다. 파고드는 재주가 되기도 하고, 혼자 오래 앓는 자리가 되기도 합니다.