한학자 사주

나무가 셋, 흙이 둘, 물이 둘, 불이 하나입니다. 쇠는 없습니다.

나를 뜻하는 글자는 기토(己土)입니다. 산이나 둑 같은 큰 흙이 아니라 논밭의 흙 쪽입니다. 밟으면 들어가는 부드러운 흙이고, 무언가를 심으면 받아서 키워 내는 글자입니다.

그 밭흙에 나무가 셋 심겨 있습니다. 태어난 달의 천간과 지지가 나무이고, 태어난 시각의 지지도 나무입니다. 나무가 흙을 누르는 사이라, 이 셋은 전부 나를 다잡는 자리입니다. 맡은 일, 지켜야 할 규칙, 남이 나에게 거는 기대가 다 여기 들어갑니다. 여덟 글자 가운데 셋이 그런 글자라는 것은, 이 짜임에 지고 갈 것이 늘 붙어 있다는 말입니다.

그런데 그 위에 해가 하나 떠 있습니다. 태어난 시각의 천간 병화(丙火)입니다. 나를 채워 주는 글자이고, 나무가 불을 지피고 불이 흙을 데우는 사이라 맡은 것이 나를 깎기만 하지 않습니다. 한 바퀴 돌아서 나를 채우는 쪽으로 들어옵니다. 이 짜임에서 제일 중요한 자리가 여기입니다.

태어난 해와 태어난 날의 자리에는 물이 둘 있습니다. 흙이 물을 누르는 사이라, 이 둘은 내가 손에 쥐는 것입니다. 그런데 태어난 날의 지지 해(亥)가 양옆의 인(寅)과 손을 잡으면 나무 쪽으로 돌아섭니다. 쥐려고 한 것이 내 것으로 남지 않고 또 맡은 것으로 바뀌는 모양입니다.

태어난 해의 지지 미(未)는 나와 같은 흙입니다. 여덟 글자에서 같은 편은 이 하나뿐입니다.

비어 있는 것은 쇠입니다. 흙에게 쇠는 밖으로 내놓아 힘을 덜어 내는 글자입니다. 쇠가 없으니 안에 쌓인 것을 풀어낼 길이 따로 없습니다.

지고 가는 힘과, 내려놓을 자리가 없다는 것

이 짜임에 잘 맞는 것은 오래 맡아야 하는 자리입니다. 한 번 맡으면 중간에 놓지 않습니다. 맡은 것이 나를 채워 주는 쪽으로 도는 짜임이라, 책임이 무거워질수록 오히려 힘이 나는 결입니다. 쉬라고 해도 잘 안 쉽니다. 쉬는 것보다 맡고 있는 편이 이 짜임에는 편합니다.

받아서 키우는 것도 힘입니다. 논밭 흙은 자기가 무엇이 되겠다고 나서지 않습니다. 대신 들어온 것을 받아서 자라게 합니다. 사람을 거두고 자리를 지키는 일에 이 짜임이 잘 맞습니다. 앞에 나서서 끌기보다, 뒤에서 흙 노릇을 하면서 판이 유지되게 하는 쪽입니다.

태어난 시각 자리에 월덕이라는 옛 이름표가 붙어 있습니다. 옛날 책은 이 표시를 두고, 무리하는 데를 한 번씩 눌러 준다고 적었습니다. 지고 갈 것이 많은 짜임에 이런 것이 있으면, 끝까지 가다가도 어느 지점에서 스스로 손을 놓게 됩니다.

반대로 힘이 드는 데가 둘 있습니다.

하나는 풀어낼 길이 없다는 것입니다. 밖으로 내놓는 글자가 여덟 중 하나도 없습니다. 이런 짜임은 하고 싶은 말을 안에 둡니다. 맡은 자리를 지키느라 삼키고, 삼킨 것을 말로 꺼내는 대신 일을 더 합니다. 그게 성실함으로 보이기 때문에 본인도 주변도 문제로 안 봅니다. 안에는 그대로 남습니다.

또 하나는 내려놓을 자리가 없다는 것입니다. 쥐려고 한 것마저 맡은 것으로 돌아서는 짜임이라, 내 몫으로 남는 부분이 자꾸 줄어듭니다. 다 지고 가는 것이 당연해지면, 어디까지가 내 일인지를 스스로도 모르게 됩니다. 나는 작은 밭흙 하나인데 앞에 선 나무는 셋입니다. 힘에 부치는 쪽입니다.

여덟 글자의 여러 자리에 귀문관살이라는 이름표가 붙어 있습니다. 사나운 이름인데, 뜻은 한 가지를 오래 붙들고 들여다보는 결입니다. 낮에 끝난 일을 누워서 다시 돌려 보는 자리이기도 합니다. 파고드는 힘이 깊이를 만드는 동안에는 좋고, 멈출 줄을 모르면 쉬어야 할 시간이 거기로 다 들어갑니다.