사무엘 사주

나를 뜻하는 글자는 을목(乙木)입니다. 큰 나무가 아니라 풀입니다. 바람이 세게 불면 누웠다가, 지나가고 나면 도로 일어섭니다. 세게 맞아도 부러지지 않는 대신, 맞는 동안에는 낮게 엎드려 있습니다.

위 두 자리가 똑같은 신금(辛金)입니다. 나무에게 쇠는 나를 몰아붙이는 글자입니다. 맡은 자리, 위에서 내려오는 말, 지켜야 할 기한이 여기 들어갑니다. 같은 글자가 나란히 둘이면 그 압박이 한 군데가 아니라 두 군데에서 옵니다.

아래 세 자리는 사(巳), 축(丑), 유(酉)입니다. 이 셋이 맞물리면서 통째로 쇠 쪽으로 기웁니다. 원래 사(巳)는 불이었습니다. 이 원국에서 불은 밖으로 내놓는 힘이고, 하나뿐인 출구였습니다. 그 출구가 다른 둘과 손을 잡으면서 쇠 편으로 넘어갑니다.

그래서 나를 뺀 다섯 글자가 거의 한 방향을 봅니다. 풀 한 포기가 단단하게 다져진 바닥 위에 서 있는 모양입니다.

태어난 달의 지지 축(丑)은 원래 손에 쥐는 것 자리입니다. 그 글자도 쇠 쪽으로 묶였으니 벌이와 압박이 붙어 다니는 그림이 됩니다. 일을 맡으면 값이 따라오고, 값이 따라오면 책임도 같이 옵니다.

나무가 나 하나뿐이라는 것도 같이 봅니다. 여섯 글자 가운데 내 편이라고 할 만한 글자가 없습니다. 곁에 사람이 없다는 말이 아니라, 기대지 않고 서는 방식이 먼저 몸에 붙는다는 말입니다.

비어 있는 것은 물입니다. 물은 나를 채워 주는 글자입니다. 기대고 배우고 쉬는 자리가 원국에 없습니다. 이런 짜임은 보통 눌리면서 자라는 결로 나타납니다.

눌리면 또렷해지는 힘과, 참는 게 버릇이 되는 것

잘 도는 데는 맡겨진 자리입니다. 나를 미는 글자가 많은 원국은 아무것도 안 정해진 데서 헤맵니다. 그러다 할 일과 기한이 정해지면 그때부터 또렷해집니다. 남들이 무겁다고 하는 자리에서 오히려 편안해지는 쪽입니다.

풀은 세게 맞아도 꺾이는 대신 휘어집니다. 굵은 줄기였다면 부러졌을 자리에서 그냥 누웠다 일어납니다. 여러 번 밀려도 그때마다 다시 섭니다. 견디는 근육이 이 짜임에서는 일찍 붙습니다.

바닥이 쇠로 다져졌다는 것은 기준이 분명하다는 뜻이기도 합니다. 대충 넘어가는 일이 적습니다. 맡은 것을 끝까지 하고, 약속한 것을 지킵니다.

걸리는 데는 기댈 자리입니다.

나를 채워 주는 물이 없고, 하나 있던 출구마저 다른 편으로 넘어갔습니다. 이런 짜임은 참는 것을 먼저 배웁니다. 힘들다고 말하는 것보다 그냥 해내는 쪽이 빨라서 계속 그렇게 합니다. 그러다 보면 말하는 법 자체를 안 쓰게 됩니다.

안에 쌓인 것이 나갈 길이 좁다는 점이 여기 더해집니다. 밖으로 나가야 할 말이 안에 남으면 오래 묵습니다. 남들은 괜찮은 줄 압니다. 본인도 괜찮다고 여깁니다. 그러다 한꺼번에 무거워집니다.

같은 글자가 위에 둘이라는 것도 겹칩니다. 비슷한 압박이 두 군데에서 오면 어느 쪽을 먼저 볼지 정하기가 어렵습니다. 둘 다 잘하려다 둘 다 늦어지는 자리가 생깁니다.

받는 기운은 열 해마다 바뀝니다. 그 기운이 무엇이냐에 따라 같은 여섯 글자도 다르게 읽힙니다. 물이 들어오는 때에는 비어 있던 기대는 자리가 생겨서 같은 압박도 덜 무겁게 지나갑니다. 불과 흙이 두터워지는 때에는 묶여 있던 출구가 풀려서 안에 있던 것이 말이나 재주로 나옵니다. 쇠가 더 두터워지는 때에는 맡는 자리가 늘어나니, 새로 받기보다 이미 맡은 것을 줄이는 쪽이 먼저입니다.