톰 행크스 사주

태어난 날의 천간이 정화(丁火)입니다. 나머지 일곱 글자는 이 한 글자를 두고 봅니다. 정화는 들판을 태우는 큰불이 아니라 방 안에 켜 두는 불입니다. 밝히고 데우는 쪽의 불입니다. 세게 타지 않는 대신 옆에 있는 사람을 춥지 않게 합니다.

그 불 양옆에 나무가 하나씩 서 있습니다. 태어난 달의 천간과 태어난 시각의 천간이 둘 다 나무입니다. 나무는 불을 키우는 글자이고, 나를 채워 주는 쪽입니다. 배움이나 기댈 데, 생각하는 시간이 여기 들어갑니다. 양쪽에서 하나씩 기름을 부어 주는 모양이라 이 불은 잘 안 꺼집니다. 오래 켜져 있습니다.

불은 다시 흙으로 나갑니다. 태어난 달과 날의 지지가 둘 다 흙입니다. 흙은 불이 밖으로 내놓는 글자입니다. 재주나 표현, 만들어 내는 것이 다 여기 들어갑니다. 내놓는 자리가 둘이나 되는데, 둘 다 부드러운 쪽의 글자입니다. 날을 세워 찌르는 표현이 아니라 상대가 받기 편하게 건네는 표현입니다.

그 흙은 다시 태어난 해의 쇠로 이어집니다. 쇠는 손에 쥐는 것입니다. 그러니까 나무에서 불로, 불에서 흙으로, 흙에서 쇠로 네 자리가 한 줄로 이어집니다. 채우고 내놓고 거두는 길이 다 뚫려 있습니다.

태어난 해와 시각의 지지에는 나와 같은 불이 하나씩 더 있습니다. 같이 밀어 주는 동료이면서 나눠 갖는 자리이기도 합니다. 불이 셋이면 혼자 타는 불이 아니라 여럿이 둘러앉은 불에 가까운 모양입니다.

빈 자리는 앞서 말한 물입니다. 물은 불을 다잡는 글자입니다. 규칙과 맡은 일, 나를 멈춰 세우는 압박이 여기 들어갑니다. 그게 한 자리도 없습니다. 이런 짜임은 위에서 시키는 대로 하기보다 자기가 정한 속도로 가는 쪽입니다.

오래 켜져 있는 대신, 채우는 쪽과 버는 쪽이 서로 당긴다

이 원국이 제일 멀리 가는 데는 오래 하면서 사람을 남기는 자리입니다. 받쳐 주는 나무가 둘이라 중간에 잘 안 꺼지고, 내놓는 흙이 둘이라 꺼낼 것도 넉넉합니다. 게다가 그 내놓는 방식이 부드럽습니다. 같은 말을 해도 상대가 덜 찔리게 하는 쪽이라, 한 번 만난 사람이 다시 찾아옵니다.

한쪽으로 심하게 기울지 않은 것도 이 원국의 힘입니다. 혼자 밀 힘도 있고 기댈 데도 있는 편이라, 흔들릴 때 크게 흔들리지 않습니다.

어긋나는 데는 두 군데입니다.

하나는 채우는 쪽과 버는 쪽이 서로 당긴다는 것입니다. 나를 채워 주는 나무와 손에 쥐게 하는 쇠는 서로 반대쪽에 섭니다. 쉬면서 배우는 시간을 늘리면 거두는 쪽이 줄고, 거두는 쪽을 좇으면 채우는 시간이 제일 먼저 사라집니다. 이런 짜임은 두 가지를 같은 날에 몰아넣으려다 둘 다 놓치기 쉽습니다. 옛날 책도 이런 자리를 두고 방식을 살려 줄 글자가 원국 안에 없다고 적었습니다. 없다는 말이 안 된다는 말은 아닙니다. 안에서 저절로 안 되니 밖에서 만들어 붙여야 한다는 뜻입니다.

또 하나는 내놓는 두 글자가 서로 부딪친다는 것입니다. 태어난 달과 날의 지지가 맞붙어 있습니다. 하고 싶은 말이 늘 두 갈래로 갈립니다. 이쪽으로 말하면 저쪽이 걸리고 저쪽으로 말하면 이쪽이 걸려서, 정작 말할 자리에서 한 박자 늦습니다. 부딪치는 자리가 나쁜 것만은 아닙니다. 한 가지로 쉽게 결론내지 않는 힘이 여기서 나옵니다.

태어난 달과 날에 백호대살이라는 이름표가 붙어 있습니다. 소리는 사납지만 뜻은 단순합니다. 일이 터졌을 때 뒤로 물러서지 않고 먼저 나서는 힘을 그렇게 불렀습니다.