찬열 사주

물부터 봅니다. 태어난 해의 천간에 임수(壬水), 태어난 달의 지지에 해수(亥水)가 있습니다. 나에게 물은 나를 다잡는 글자입니다. 규칙, 맡은 자리, 지켜야 할 선 같은 것입니다. 그 글자가 둘이나 됩니다. 이런 짜임에서는 하고 싶은 것보다 해야 하는 것이 먼저 떠오릅니다. 어디에 가든 그 자리에서 무엇을 지켜야 하는지부터 봅니다.

쇠도 둘입니다. 태어난 해의 지지 신금(申金), 태어난 달의 천간 신금(辛金)입니다. 쇠는 내가 다루고 거두는 글자입니다. 벌이와 기회가 여기 들어갑니다. 규칙 둘과 벌이 둘이 여섯 글자 가운데 넷을 차지합니다. 밖에서 들어오는 일이 원국의 대부분이라는 말입니다. 내가 정해서 만드는 쪽보다 주어진 것을 해내는 쪽이 자리로 보면 훨씬 넓습니다.

빈 자리는 나무입니다. 나무는 촛불에게 땔감입니다. 나를 채워 주는 글자, 그러니까 배우는 시간이나 기댈 곳을 뜻합니다. 그 자리가 한 글자도 없습니다.

그런데 여기 재미있는 데가 있습니다. 태어난 달의 해수와 태어난 날의 미토(未土)가 나란히 붙어 있는데, 이 둘이 서로 끌어당기면 없던 나무 기운이 생깁니다. 원국에 글자로는 없는 것이 두 자리가 만나 만들어지는 모양입니다. 밖에서 누가 갖다주는 땔감이 아니라, 내가 깔고 앉은 자리에서 나오는 땔감입니다. 그 미토는 밖으로 내놓는 글자이기도 합니다. 만들고 말하고 먹고사는 일이 다 여기 들어갑니다. 이 원국에서 불이 안 꺼지는 이유가 여기 있습니다.

맡기면 끝까지 가는 힘과, 채우는 법을 안 배운 자리

이 원국이 편해지는 데는 자리가 정해져 있는 곳입니다. 지켜야 할 선이 둘이나 있는 원국은 규칙을 답답해하지 않습니다. 오히려 뭘 해야 하는지가 분명할 때 편해집니다. 맡겨 놓으면 중간에 말을 바꾸지 않고 끝까지 갑니다. 같이 일해 본 사람이 다음에 또 찾는 쪽입니다.

내가 깔고 앉은 자리에 뿌리가 하나 있는 것도 힘입니다. 둘레가 다 물과 쇠인데도 촛불이 꺼지지 않는 것은 발밑이 흙이기 때문입니다. 밀릴 때 버티는 힘이 여기서 나옵니다.

힘이 빠지는 자리도 세 군데 있습니다.

먼저 걸리는 것은 채워 주는 글자가 없다는 것입니다. 땔감이 원국에 없으니 이 불은 제 심지로 탑니다. 이런 짜임은 힘든 티를 잘 안 냅니다. 쉬는 것도 배워야 하는 일인데, 배운 적이 없어서 쉴 때도 뭔가를 합니다. 그렇게 지내다 보면 한 번씩 크게 지치는 때가 옵니다.

여기에 지켜야 할 것을 혼자 다 안는 것이 겹칩니다. 나를 다잡는 글자가 둘인데 정작 나는 작은 불입니다. 무게에 비해 버틸 힘이 넉넉하지 않습니다. 그런데도 안 된다고 말하는 것을 어려워합니다. 맡은 자리가 늘어날수록 하고 싶은 말을 삼키는 일이 함께 늘어납니다.

마지막은 밖으로 내놓는 말이 규칙과 부딪히는 자리입니다. 이 원국은 규칙을 살려 쓰는 짜임인데, 내가 내놓는 말이 그 규칙을 건드릴 때가 있습니다. 참다가 한 번에 말하면 세게 나갑니다. 그 말이 이 원국의 숨통을 틔워 주기도 해서, 아예 막으면 불이 죽습니다. 어디까지 말할지를 미리 정해 두는 편이 낫습니다.

태어난 해의 신금과 태어난 달의 해수는 서로 어긋나는 사이입니다. 집안 쪽 자리와 바깥 쪽 자리가 맞물리지 않는 모양이라, 두 자리에서 바라는 것이 서로 달라 한 번씩 멈춰 섭니다.

이 원국에 나무가 더 들어오는 시기에는 배우고 기대는 쪽이 살아납니다. 불이 들어오는 시기에는 제 힘으로 밀고 나가는 쪽이 커집니다. 무슨 일이 생긴다는 말이 아니라 어느 쪽이 두드러지느냐는 말입니다.