아이유 사주

그 촛불이 월간에 하나 더 있습니다. 태어난 달의 천간이 나와 같은 글자입니다. 옆에 나와 똑같은 사람이 하나 서 있는 모양입니다. 태어난 달의 지지인 사(巳)도 불이라, 불이 세 자리에서 서로를 받쳐 줍니다. 이런 짜임은 보통 한 가지를 오래 붙들고 있는 결로 나타납니다. 시작할 때 요란하지 않고, 그만둘 때도 요란하지 않은데, 그냥 안 그만둡니다.

그 불 옆에 쇠가 둘 있습니다. 태어난 해의 지지와 태어난 날의 지지가 둘 다 유(酉)입니다. 유는 가을 한복판의 쇠라, 잘라 내고 다듬는 글자입니다. 불이 쇠를 녹이고 쇠가 모양을 잡는 관계라, 이 짜임은 만들어 내는 쪽으로 잘 돕니다. 마음에 안 드는 것을 그냥 두지 못하고 계속 고치는 자리이기도 합니다.

그리고 태어난 해의 천간에 물이 하나 있습니다. 계수(癸水)인데, 촛불에게 물은 나를 누르는 글자입니다. 다만 년간은 나에게서 가장 먼 자리입니다. 매일 부딪히는 물이 아니라 멀리 있는 물입니다. 이런 자리의 누름은 바깥에서 오는 기준으로 읽습니다. 내가 정한 규칙이 아니라 남들이 보는 눈, 지켜야 할 선 같은 것입니다.

비어 있는 것은 흙과 나무입니다. 흙은 불을 받아 내는 자리이고, 나무는 불을 지펴 주는 자리입니다. 둘 다 없다는 것은 불이 스스로 켜져 있고, 스스로 버틴다는 말입니다. 받쳐 주는 데도 없고 덜어 주는 데도 없습니다.

잘 도는 자리와 걸리는 자리

이 짜임이 제일 잘 도는 데는 만든 것을 내놓는 자리입니다. 불이 쇠를 만나 모양을 잡는 구조라서, 머릿속에 있던 것을 실제 물건으로 꺼내 놓는 일에 힘이 붙습니다. 그리고 그 결과물을 자기가 제일 깐깐하게 봅니다. 유(酉)가 둘이면 보통 그렇습니다. 남이 그냥 넘긴 데서 어긋난 것을 먼저 찾아냅니다.

오래 가는 것도 이 짜임의 힘입니다. 촛불은 세게 타지 않아서 밀릴 때 잘 안 꺼집니다. 한 번에 크게 올라서는 대신, 같이 시작한 사람들이 다 떠난 뒤에도 그 자리에 남아 있는 쪽입니다. 옛 책이 정화를 두고 잘 나갈 때 사납지 않고 밀릴 때 꺼지지 않는다고 적은 것이 이 대목입니다.

걸리는 데는 두 군데입니다.

하나는 옆에 선 같은 글자입니다. 월간의 정화는 나와 똑같은 글자입니다. 같은 힘이 하나 더 있다는 것은 나눠 갖는다는 뜻이기도 합니다. 내 몫이 온전히 내 것으로 오지 않고, 같이 하는 사람과 갈리는 자리가 생깁니다. 일이 커질수록 「누가 한 것인가」가 흐려지기 쉽습니다.

또 하나는 받쳐 주는 글자가 없다는 것입니다. 흙도 나무도 없으니 불은 제 심지로만 탑니다. 이런 짜임은 힘든 티를 잘 안 냅니다. 도와줄 사람이 옆에 있어도 부르지를 않습니다. 버티는 것이 몸에 배어 있어서, 버티는 것 말고 다른 길이 있다는 생각을 잘 안 합니다. 이게 오래 가면 어느 날 갑자기 한꺼번에 무너지는 모양이 됩니다.

년간의 물도 여기에 겹칩니다. 바깥의 기준이 늘 하나 걸려 있는 자리라, 내가 하고 싶은 것과 남들이 기대하는 것 사이에서 한 번씩 멈춰 섭니다. 나쁜 것만은 아닙니다. 그 기준이 있어서 선을 안 넘는 쪽이기도 합니다.