버논 사주

그 불 둘레에 나무가 셋 서 있습니다. 태어난 해의 지지와 태어난 달의 지지가 둘 다 인(寅)이고, 태어난 달의 천간이 갑(甲)입니다. 나무는 불을 지펴 주는 글자입니다. 여기서는 나를 채워 주는 힘(편인)이라고 부르는데, 배우는 시간과 읽고 생각하는 시간, 그리고 기댈 곳이 전부 여기 들어갑니다. 땔감이 쉬지 않고 들어오는 모양입니다.

내놓는 쪽은 하나뿐입니다. 태어난 해의 천간 무토(戊土)가 그 자리입니다. 만들어서 밖으로 꺼내 놓는 힘입니다. 들어오는 문이 셋인데 나가는 문은 하나입니다. 이런 짜임은 보통 머릿속에 모아 둔 것이 실제로 내놓은 것보다 훨씬 많은 결로 나타납니다. 어디서 주워들은 것도 많고 혼자 파 놓은 것도 많은데, 그게 밖에서는 잘 안 보입니다.

태어난 날의 지지에는 신금(申金)이 하나 있습니다. 크게 움직이는 기회를 뜻하는 글자입니다. 그런데 이 쇠가 바로 옆의 나무와 부딪힙니다. 태어난 달의 지지 인(寅)과 태어난 날의 지지 신(申)이 서로 치는 사이입니다. 채워 주는 글자와 기회를 잡는 글자가 붙어서 밀어내는 모양이라, 준비하는 시간과 뛰어드는 시간이 자꾸 서로의 자리를 빼앗습니다.

비어 있는 것은 물입니다. 물은 이 불에게 규칙이고 마감이고 맡은 자리입니다. 그게 없다는 것은 나를 밖에서 잡아 주는 힘이 원국에 없다는 말입니다. 대신 옛날 책이 배우는 자리에 붙인 이름표가 여럿 붙어 있습니다. 학당이니 문곡이니 문창이니 하는 것들인데, 다 공부하고 익히는 쪽에 붙는 이름입니다.

오래 파고드는 힘과 끝을 못 내는 자리

이 짜임이 제일 잘 도는 데는 하나를 오래 들여다보는 자리입니다. 땔감이 셋이면 불이 쉽게 안 꺼집니다. 남들이 대충 알고 넘어가는 데서 이 짜임은 한 층 더 내려갑니다. 왜 그런지를 알아야 다음으로 넘어가고, 모르는 채로 쓰는 것을 답답해합니다.

새로 배우는 속도도 빠릅니다. 나무가 셋이라 들일 자리가 넓습니다. 낯선 것을 앞에 놓아도 겁을 안 내고, 처음 보는 방식도 일단 손에 넣고 봅니다. 배운 것끼리 붙여서 원래 없던 것을 만들어 내기도 합니다.

내놓을 때는 환하게 내놓습니다. 한낮의 불이라 그렇습니다. 조용히 슬쩍 내미는 게 아니라, 내놓기로 한 것은 제대로 보이게 내놓습니다. 그래서 이 짜임은 만든 것을 남 앞에 세우는 일과 잘 맞습니다.

걸리는 데는 두 군데입니다.

하나는 나가는 문이 좁다는 것입니다. 들어오는 게 셋이고 나가는 게 하나면 안에 쌓입니다. 다 됐는지 스스로 묻다가 내놓는 날이 계속 미뤄집니다. 물이 없어서 밖에서 잡아 주는 마감도 없습니다. 남이 날짜를 정해 주지 않으면 끝이라는 게 잘 안 옵니다. 그러다 한참 뒤에 내놓으면 이미 다른 사람이 비슷한 것을 먼저 내놓은 뒤일 때가 있습니다.

또 하나는 부딪히는 두 글자입니다. 나무와 쇠가 옆자리에서 맞붙어 있습니다. 더 준비하고 싶은 마음과 지금 뛰어들고 싶은 마음이 한 사람 안에서 번갈아 이깁니다. 어제는 좀 더 배우고 나서 시작해야 할 것 같았는데 오늘은 당장 해 보고 싶어집니다. 이게 자리를 자주 옮기는 모양으로 나타나기도 합니다. 자리가 바뀌는 것 자체는 나쁘지 않은데, 앞에서 모아 둔 것을 두고 가면 셋이나 되는 땔감이 아깝게 됩니다.